xAI 开了场发布会，台上工程师一个个轮流讲。讲到一半 Elon 插话：到今年底，AI 大概会直接生成二进制，连写代码这一步都省了。
他的原话是，编程只是个中间步骤，而这个步骤到年底大概就不需要了。你只要说「给这个目标生成优化过的二进制」，AI 出来的东西会比任何编译器都优化。
这话是接着编程团队说的。负责编程模型的那位讲，他以前一直不信这些模型能写代码，别人劝他用他也不用。最近变了——变的不是不用审代码，是描述问题的方式：以前得像牵着学步的小孩手把手带，现在只要像跟一个已经看过代码库的同事那样说一句。
然后他说了这场里最该停一下的一句：当前这一代 Grok Code，正在训练下一代 Grok Code。递归自我改进不是路线图上的词，是已经在跑的事。
接着上台的 Gordon 说得更直白。他冲台下讲：如果你在写内核、写编译器，想想这事还值不值得干。不如来我们这儿，把你自己自动化掉。
图像视频那条线的数字更吓人。六个月前他们内部一行扩散模型的代码都没有。现在用户每天生成接近 5000 万条视频、30 天 60 亿张图——他们对比了一下，谷歌 nano-banana 30 天是 10 亿张。
还有个叫 MacroHard 的项目，要做实时的数字人类模拟器：给 AI 配一台电脑，凡是人能在电脑上干的它都能干。Toby 说这挺像《盗梦空间》——当年给人配电脑是个好主意，现在我们给电脑配电脑。
最后 Elon 把话拉到天上。地球只用掉自身潜在能量的百分之一，而太阳占了太阳系质量的 99.8%，想用上哪怕百万分之一就得离开地球。所以下一步是轨道数据中心，每年 100 到 200 吉瓦——他强调不是累计，是每年。再往上，是在月球建厂造 AI 卫星，配一台电磁弹射器把它们一颗接一颗甩出去。
「咻，咻，一个接一个。」他说想不出比这更带劲的画面了。
而整场从头到尾其实只在说一件事——每个上台的人讲完自己那摊活，最后一句都是「来加入我们」。这是一场招聘会。
xAI 发布会，Elon Musk 与各团队工程师，视频来自 X @0xRafy。原片 46 分钟含第三方解说与广告，这里只取发布会本身的 36 分钟。中文字幕是我做的。